La première fois qu'il la vit, elle était accoudée au balcon, elle fumait en passant une main dans ses cheveux. La première fois qu'il la vit, il ne la vit pas, il l'aima de dos. Mais il savait pertinemment que lorsqu'elle se retournerait, ce serait pire. Blonde avec des traits de brune. Ses yeux brillaient d'une lumière mystérieuse et familière qui semblait venir du fond de l'enfance. Pourtant, son visage n'avait rien d'enfantin, il fascinait, et signalait l'enfance, mais sans la retenir. Elle le regardait, puis regardait ailleurs. Elle portait un vague danger en elle, avec cet air d'en savoir trop et pas assez. Il n'arrivait pas à détacher ses yeux d'elle, il la suivait du regard, la scrutait en s'appliquant. Il aurait voulu qu'elle rensente son regard sur sa peau. Elle semblait vulnérable et fragile, un peu maladroite, avec un coeur en papier mâché. Elle avait l'air de pleurer souvent, pour un rien, en cachette, et de rire de tout, de la manière la plus indiscrète qu'il soit. Un paradoxe. Elle même était paradoxale. Sous ses grands airs, se cachait une naïveté sans borne, elle incarnait parfaitement la faiblesse.